I DISGRAZIATI CHE IN VACANZA NON SI RILASSANO MAI
Lettere lucane
Osservo una famiglia in vacanza a Rotonda, e mi chiedo perché, nella mia vita, io non abbia mai fatto una vacanza decente. Sì, mi capita spesso di andare di qua e di là con i miei figli, ma quasi sempre per lavoro o per presentare qualche libro. Sono padre da sedici anni, e non ho memoria di una vacanza normale, tipo prendere una casa in affitto per quindici giorni. Un po’ perché in agosto preferisco stare coi miei genitori, un po’ perché si spende inutilmente troppo, e un po’ perché stare tanti giorni in un posto solo mi annoia mortalmente. Una cosa è certa: non accetto mai l’invito di amici ad andare nelle loro case di villeggiatura. O meglio, accetto solo gli inviti dagli amici più intimi, da quelli che davvero mi conoscono, e che sanno quanto io posso essere pigro e asociale. Andare da amici non troppo intimi, invece, è un rischio che non corro più, perché ci sono quelli che ti vogliono puntuale a tavola, oppure pimpante la sera per uscire, oppure portare di qua e di là a conoscere luoghi e musei, anche sotto la canicola. La verità è che io non mi rilasso mai – non potrei mai essere buddista, per dire. La mattina, ovunque mi trovi, scendo per strada e mi metto a cercare nevroticamente edicole da saccheggiare, e un bar dove ordinare un caffè. Poi mi tormenta il lavoro, che non finisce mai, essendo io un libero professionista. Poi inizio a pensare ai figli, a dove portarli, a cosa cucinare. Infine mi metto a leggere Facebook, che è la più atroce delle solitudini condivise. Tanto che già a metà mattinata mi sento depresso e frustrato. Per non parlare delle improvvise tensioni che si creano in famiglia, dove sempre pare di esser rimasti bloccati ai tempi dell’adolescenza. E così trascorrono le mie disgraziate “vacanze”, sempre chiedendomi perché non sono come quelli che postano foto su Facebook dal mare e trasudano pace e relax da ogni fibra del loro essere.
