I MORTI DEL MIO PAESE E I FANTASMI DELLA MEMORIA

Spesso si dice che abbiamo l’obbligo della memoria, il dovere di non dimenticare. Certe volte però penso che a salvarci sia proprio l’attitudine che abbiamo a dimenticare, a non pensare alle cose passate. Quando torno nella piazza del mio paese, alcune volte mi càpita che le immagini del passato mi afferrino di colpo la mente, tanto che inizio a sudare e a respirare a fatica. Mi càpita cioè di rivedere la piazza proprio com’era trent’anni fa, e rivedo tutto esattamente com’era in quei tempi, e rivedo le facce che non ci sono più. Ogni tanto qualcuno mi manda qualche foto della piazza affollata di Rotonda negli anni ’50 o ’60: di tutte quelle facce non ne riconosco una. Sarà così anche per noi. Un giorno osserveranno le nostre facce immortalate in una fotografia e nessuno saprà darci un nome. La cosa brutta però è vedere come cambiano le facce di un paese nell’arco di qualche decennio. A volte, un po’ scherzando – ma non scherzo per niente – dico che conosco più rotondesi al cimitero che non tra i vivi, visto che i giovani fanno una vita tutta loro e né ci cercano né sono curiosi di noi, dei nostri ricordi, delle nostre storie. Il dovere della memoria, certo. Ma anche il dono salvifico di dimenticare, di non fare caso a ciò che è scomparso – al negozio svanito, alla cabina telefonica smontata, a una faccia che vedevi sempre nello stesso punto e che ora non c’è più. A volte la notte qui a Roma, se non riesco a prendere sonno, tante facce del mio paese vengono a farmi visita. A quel punto chiudo gli occhi e rivedo i vecchi morti di Fratta, le facce più intime della mia memoria personale. Ricordare mi fa male, e ogni volta è come stare in quella scena tremenda di “Tre fratelli” di Francesco Rosi quando un marito incredulo vede la moglie passargli accanto avviandosi,svanendo per sempre, nella campagna. A volte penso che dimenticare tutto sarebbe bellissimo.
diconsoli@lecronache.info