UNA PRECARIA SERENITÀ DAVANTI AL MARE DI METAPONTO
Lettere lucane
Io e mia figlia siamo in macchina, e siamo diretti a Metaponto, dove ci aspettano Enzo Santochirico e la figlia Francesca. È una giornata di sole, e di luce abbagliante. Il paesaggio intorno a Pomarico è bellissimo, ma non saprei descriverlo – è una specie di deserto di luce e di oro. Ho sempre angosce nello stomaco, ma a volte le sento meno, sopratutto quelle poche volte che sento di appartenere a un luogo. Mi rendo conto di non aver fatto altro che impedirmi di avere una casa, e di cercarla disperatamente. Arrivati a Metaponto, dico ad Anna che non ho un costume, e che debbo comprarlo. Parcheggiamo e camminiamo sotto il sole forte in cerca di un emporio. Mi piace essere sgridato da mia figlia. “Ma ti sembra normale che non hai il costume e che vai sulla spiaggia con i mocassini?” Troviamo un negozio e, oltre al costume, le compro un delfino di gomma. E così ci dirigiamo verso la spiaggia – lo zaino pieno di libri che nemmeno oggi leggerò. Ci sistemiamo, e con Enzo riprendiamo subito il discorso su Matera che abbiamo iniziato qualche mese fa. Cos’è questo interesse, dopo anni di distacco, per questa città dalla quale mi ero allontanato? Ci buttiamo in acqua e ci confidiamo pensieri sui figli e sugli errori che sentiamo di aver commesso. Anna gioca con una bambina materana della sua età e si dà arie di esperta di meduse. Il mare è calmo e la spiaggia poco affollata. Nel pomeriggio – quando la luce improvvisamente s’attenua – sento qualcosa che somiglia alla serenità. I chili di troppo, le ipocondrie, i sensi di colpa, le stanchezze e le paure del futuro sembrano trovare per un attimo un equilibrio. È una pace precaria, che so che durerà poco – e che in fondo temo, perché forse trovo più rassicurante l’angoscia, che so che non mi lascerà mai. Purtroppo ci si affeziona sempre a ciò che più dura, a ciò che non ti abbandona mai, fosse anche il tuo aguzzino.
